dimanche 4 janvier 2015

Voici justement, au fond de la cassette





Au temps où j’enregistrais sur des minicassettes diverses choses à la radio – c’était surtout à l’époque du Matin des musiciens sur France Musique R.I.P. – j’étais tombé sur une émission dans laquelle Jean-Pierre Derrien (sauf erreur), je ne sais plus à quelle occasion, avait diffusé un entretien, datant du printemps 1976, qui réunissait un journaliste (son nom apparaît dans le cours de l’échange) et trois mélomanes lyonnais, ou pour mieux dire trois sectateurs de Wagner : deux messieurs, l’un érudit et disert, l’autre octogénaire et plus effacé, et une dame, sollicitée surtout à la fin de la conversation, mais qui ponctue avec constance les propos du premier.

J’ai transcrit cet entretien, dont il manque probablement sur ma cassette les deux premières minutes. J’ai conservé tous les noms propres tels qu’ils sont donnés, sauf pour celui, sans doute altéré, de l’un des ténors du Parsifal de 1914 : je n’ai pas trouvé sa trace sur la toile, je l’ai graphié à peu près comme je l’entends sur la bande. Aucune trace photographique non plus de Louise Janssen : on ne saura donc rien de la lumière de ses yeux sinon ce qu’en dit le premier wagnérophile. Enfin, je n’ai rien ajouté qui ne soit exactement sur la bande ; j’ai même dû renoncer à noter certains propos parfois trop morcelés et/ou superposés de façon trop confuse entre les devisants. La comédie ne s’offre pas seulement dans les livres ou sur les planches : la preuve. 


N.B. Il en est question au cours de la conversation : Parsifal fut donné pour la première fois à Paris le 4 janvier 1914 au Palais Garnier, sous la direction d’André Messager ; la création lyonnaise date du 13 février de la même année.

*


Louise Janssen en Elsa de Lohengrin


Le wagnérophile – … De toute évidence, il y a deux dates. Nous sommes en 1976, et la première date, c’est 1891. Par un hasard curieux, quatre-vingt-cinq ans après, le dernier maillon de la chaîne (le dernier en date, j’espère, pas l’ultime, n’est-ce pas ?) a été soudé ces jours-ci par le festival qui donne Lohengrin : en 1891, quatre-vingt-cinq ans avant, c’est la création de Lohengrin à Lyon, et pendant dix-huit ans, vingt ans, la fièvre tétralogique (et pas seulement la Tétralogie : Parsifal, Les Maîtres-Chanteurs…) a absolument embrasé la ville de Lyon. Et il suffit de rappeler… non pas quelques dates, ce n’est pas un exposé historique mais presque un mini livre d’or (n’est-ce pas, Albert Gravier ?)… l’illustration de toutes ces œuvres de Wagner, la création à Lyon par des artistes, dont deux (je me permets de le rappeler) ont leur buste dans l’atrium de notre Opéra, c’est-à-dire Louise Janssen et le ténor Verdier.
Or Louise Janssen, que j’ai merveilleusement connue… enfin, pour moi merveilleusement connue… a chanté en 1891 Lohengrin, et Janssen (permettez-moi cette toute petite parenthèse) représente pour moi une tradition unique, étant donné qu’elle a été l’élève d’Amalie Materna, dont le nom est gravé à Bayreuth sur les murs du Festpielhaus, puisqu’Amalie Materna a été la créatrice des trois Brünnhilde de la Tétralogie… et Janssen, cette fille du Danemark, n’est-ce pas ? est venue, avec ses yeux empreints de la poésie du Nord, n’est-ce pas ? elle a absolument emballé, n’est-ce pas ? le public lyonnais. Elle a chanté Lohengrin en 91 sous la direction d’Alexandre Luigini, 92 Tannhäuser, 94 La Walkyrie (toujours sous la direction de Luigini) où elle chantait Sieglinde, c’était Mme Fiérens qui chantait Brünnhilde…
Et enfin cette chose absolument unique dans l’histoire française, c’est la date historique : c’est la création des Maîtres-Chanteurs : 1896. D’ailleurs sur la partition que j’ai là sous les yeux, il est écrit « Représenté pour la première fois en France en 1896 au Grand-Théâtre de Lyon ». Il s’appelle le Grand-Théâtre et il méritait bien son nom ! Eh bien, cette date historique, je dois dire, Louise Janssen m’a raconté : il y avait eu pour la préparation de ces représentations quatorze répétitions générales avec orchestre, et au cours de la saison il y a eu vingt-trois représentations des Maîtres-Chanteurs… Tout Lyon est venu aux Maîtres-Chanteurs, ça a été paraît-il une folie extraordinaire… extraordinaire… Ensuite, ça a été en 1900 Tristan, toujours avec Louise Janssen, en 1901 c’était Siegfried (ce n’était pas Janssen qui chantait Brünnhilde) avec le ténor Scaremberg… et Hyacinthe, qu’Albert Gravier a sans doute connu…

Le vieux wagnérophile – Oui…

Le wagnérophile –… qui chantait Mime, que j’ai connu à la fin de sa vie. 1903 L’Or du Rhin, avec un Allemand, qui s’appelait le Dr Otto Brisemeister, qui était le seul à l’époque à chanter Loge en allemand. Enfin Le Crépuscule des Dieux en mille neuf cent…

La dame – Quatre !

Le wagnérophile – … avec Janssen et Verdier. Le Vaisseau fantôme, ça il faut bien le signaler, car c’était une autre grande cantatrice, c’est Marguerite Claessens, dont la petite-fille s’appelle Danièle Manin-Fontanilles…

La dame – Bien sûr !

Le wagnérophile – Eh oui, eh oui, eh oui !

La dame – Eh oui !

Le wagnérophile – Qui a chanté donc Le Vaisseau fantôme. 1914, c’était la création, mémorable également, de Parsifal… Je crois que vous y avez assisté, Albert Gravier ?

Le vieux wagnérophile – Oh, bien entendu, c’est un de mes souvenirs les plus ardents ! J’étais très jeune à ce moment-là, j’avais dix-sept ans, et nous nous étions précipités à Parsifal, qui était donné pour la première fois à Lyon, et peu de temps après la création peut-être à Paris.

Le wagnérophile – Ah oui, oui, après Paris.

La dame – C’était un événement !

Le vieux wagnérophile – Hein ?

La dame – Un événement !

Le vieux wagnérophile – Ah oui, c’était un événement, c’était admirable !

Le wagnérophile – C’était Bovy qui dirigeait…

Le vieux wagnérophile – C’était Bovy qui dirigeait.

Le wagnérophile – … et c’était Verdier qui chantait.

Le vieux wagnérophile – Eh oui, il y avait Verdier, il y avait Riddez, Lafont, que sais-je encore…

Le wagnérophile – Beckmans…

La dame – (extasiée) Beckmans !

Le vieux wagnérophile – Beckmans, Gaston Beyle, et puis chez les dames, Mme Catalan…

Le wagnérophile – Exact.

Le vieux wagnérophile – Dubreuil… (À l’interviewer) Non ? vous n’avez pas de parenté ?

L’interviewer – Non, pas que je sache…

Le wagnérophile – Huhuhuhu…

La dame – Il faudra faire des recherches…

L’interviewer – Non, ce n’est pas de ma famille.

Le vieux wagnérophile – Une distribution éclatante !… Alors, le spectacle commençait à six heures et demie, de l’après-midi naturellement…

La dame – Ça, c’était…

Le vieux wagnérophile – Pour les trois premières représentations.

La dame – … c’était normal…

Le vieux wagnérophile – Et à huit heures il y avait un entracte pour le souper…

L’interviewer – Oui ?…

Le vieux wagnérophile – Et…

Le wagnérophile – Maintenant, ça, mon cher Dubreuil, ça représente vraiment l’époque de la création, l’époque héroïque. Maintenant, attention ! cette tradition s’est poursuivie de façon inespérée à Lyon, à partir de 1927, avec la venue d’un ténor qui s’appelait Vieto Forti…

La dame – Forti ! Bien sûr… !

Le wagnérophile – … qui de 1927 disons à 1950 a chanté absolument tous les rôles wagnériens. Il a été, notamment, un admirable Tristan, aux côtés de la grande Suzanne Balguerie… Il a chanté la Tétralogie…

La dame – Eh oui…

Le wagnérophile – Il chantait successivement Loge, Siegmund, et les deux Siegfried !

La dame – Bien sûr…

Le wagnérophile – Il a chanté Lohengrin, Tannhäuser, il a chanté absolument tout… Ce qui permettait à cette époque, n’est-ce pas ? qui maintenant, peut-être, peut sembler démente aux jeunes, n’est-ce pas ? d’entendre… moi je me rappelle avoir entendu dans une saison trois fois Tristan, quatre fois La Walkyrie…

La dame – Mais je ne comprends pas…

Le wagnérophile – Cinq fois Lohengrin…

La dame – Aah !…

Le wagnérophile – Et cætera !

L’interviewer – Est-ce que c’était donné en français ?

Le wagnérophile – Oui oui, en français.

L’interviewer – Tout le temps ?

Le wagnérophile – Oui, mais alors attention…

La dame – Ça, c’est dommage !

Le wagnérophile – Alors attention ! Une exception ! Il y a deux choses mémorables, qui remontent aux années 1932 et 33… alors, j’y étais…

La dame – Vous !…

Le wagnérophile – J’y étais… ah non non, ce n’était pas encore moi qui chantais à l’époque, mais…

La dame – Non, mais vous l’avez fait…

Le wagnérophile – C’était plus tard, mais j’y étais…

La dame – Ah oui ? Moi je n’habitais pas encore à Lyon…

Le wagnérophile – Ce n’est pas la question… vous êtes gentille… Mais en 1932-33 Lyon a accueilli le plus grand ténor wagnérien du siècle : Lauritz Melchior.

La dame – Ah, Lauritz Melchior, voilà !

Le wagnérophile – Et Lauritz Melchior a chanté sur notre scène Lohengrin, Tannhäuser, La Walkyrie, Siegfried et Tristan. Tristan avec Madame Frida Leider…

La dame – Roooh !

Le wagnérophile – Et il y a eu deux autres représentations ex-tra-or-di-naires, c’était deux représentations de Parsifal, en allemand bien sûr, avec toute la troupe de Bayreuth. C’était dirigé par le chef Franz von Hoesslin…

La dame – Oh oui…

Le wagnérophile – … qui, vous le savez peut-être…

La dame – Ah ben oui…

Le wagnérophile – … a été tué dans un accident d’avion, peu de temps après. Le ténor… les ténors, ils s’appelaient l’un Fritz Wolff et l’autre Wit de Worle, et je vous dirai que Gurnemanz, (courte pause) c’était tout simplement Monsieur Alexandre Kipnis…

La dame – Eeeeeh…

Le wagnérophile – Eh oui ! Kundry, c’était Anny Helm, et Amfortas, c’était le fameux Herbert Janssen qui a été l’Amfortas de Bayreuth pendant vingt ans. Eh oui !…





L’interviewer – Une question que je voulais vous poser aussi, parce que ça m’intrigue : est-ce que, à Lyon – puisque vous dites que la ville était bien saisie de la fureur tétralogique –, est-ce qu’il y a eu une opposition à Wagner ? Parce qu’enfin d’où venait…? peut-on trouver une explication ? Lyon passe pour une ville assez morose et traditionnelle…

Le vieux wagnérophile — Oh non, pas du tout !

La dame – Non !

Le vieux wagnérophile – Aucune !

Le wagnérophile – Aucune !

La dame – Aucune ! Même à ce moment-là…

Le wagnérophile – Aucune !

L’interviewer – Parce que lorsqu’on compulse la Revue wagnérienne, les livres d’histoire comme je l’ai fait récemment, je me suis aperçu au contraire que le fait qu’on donnait Wagner donnait lieu à des déchaînements, des campagnes de presse…

Le wagnérophile – Alors attendez, je vais vous dire une chose : Lyon – alors là, soyons un tout petit peu chauvins – Lyon n’a jamais eu l’outrecuidance parisienne de chahuter Tannhäuser…

La dame – Oh, là !…

L’interviewer – Oui, je…

Le wagnérophile – Vous savez que quand le ténor Neumann est venu chanter, eh bien les gens du Jockey Club avaient fait graver sur des sifflets, n’est-ce pas ? « Pour Tannhäuser »…

La dame – Voilà !

Le wagnérophile – Et quand ce pauvre Neumann est arrivé à la fin pour le Retour de Rome, il y a un titi qui a dit : « Allons bon, encore un pèlerin… » Et cela a sombré dans le ridicule…

La dame – Oh non…

Le wagnérophile – Un ridicule qui n’a touché que la capitale, mais pas Lyon !

La dame – Non, pas Lyon !

Le wagnérophile – Quand on a créé Tannhäuser ici d’ailleurs, je le sais, quand Louise Janssen a chanté Tannhäuser, elle avait une robe absolument ex-tra-or-di-naire, qui lui avait été offerte par la Soierie lyonnaise, n’est-ce pas ? et… j’ai vu ces photos… et…

La dame – Mon père avait une admiration pour Louise Janssen !… Oooh !…

Le vieux wagnérophile – Ah !…

La dame – Toujours !… Raaah !…

Le wagnérophile – Maintenant, on peut tout de même… Alors donc, il y a eu toute cette époque bien sûr, mais tout cela a continué : je vous ai parlé de Melchior, etc., mais nous avons entendu après, en 1940 (alors là, j’y étais !), c’était avec Monsieur Lalande, metteur en scène…

La dame – Oui !

Le wagnérophile – Et Monsieur Cluytens au pupitre…

La dame – Cluytens ! Mais oui !

Le wagnérophile – Eh bien, on a chanté Les Maîtres-Chanteurs…

La dame – Bien sûr !

Le wagnérophile – … avec Monsieur Saint-Cricq, n’est-ce pas ?

La dame – Oh, très bien !

Le wagnérophile – … Froumenty, etc. Et je dois dire, j’ai entendu et vu Les Maîtres-Chanteurs sous toutes les latitudes, et je pense n’avoir jamais vu une mise en scène des Maîtres-Chanteurs aussi admirable que celle de Monsieur Roger Lalande…

La dame – Très beau !… et puis Lalande, quel personnage…

Le wagnérophile – Alors là, je peux dire aussi : le metteur en scène du siècle !

La dame – Extraordinaire !…

Le wagnérophile – Et puis alors, en 47, il y a eu la Tétralogie dirigée par Lauweryns…

La dame – Ah, Lauweryns !

Le wagnérophile – Vous vous souvenez ?… Alors après, en 1960 (nous arrivons à l’époque) Louis Erlo…

La dame – Oui !

Le wagnérophile –… a donné un Parsifal…

La dame – Oui !

Le wagnérophile – … après être allé à Bayreuth, où j’étais moi-même en 58…

La dame – Oui, moi aussi j’y étais…

Le wagnérophile – … et s’être inspiré de la nouvelle technique de Wieland Wagner – d’ailleurs il faut le dire, je ne me permettrais pas de dire plagié ni copié… enfin, il s’en est inspiré…

La dame – Il s’en est inspiré, oui, c’est forcé…

Le wagnérophile – Ce qui a valu à Lyon l’honneur d’un petit entrefilet dans le programme de Bayreuth, que j’ai vu, où il y avait : « Neubayreuth in Frankreich »…

La dame – Oui, je crois que je l’ai chez moi.

Le vieux wagnérophile – Neubayreuth in Frankreich…

Le wagnérophile – C’était le Parsifal qui était donné à Lyon…

Le vieux wagnérophile – À Lyon.

La dame – C’est que ça compte !…

Le wagnérophile – Et aujourd’hui, mon Dieu, il y a eu le Lohengrin, et malgré la rareté des représentations, et (d’un ton fielleux) cette peau de chagrin assez lamentable, n’est-ce pas ? que devient la saison lyrique…

La dame – (ricane)

Le wagnérophile – … eh bien, on entend Lohengrin : c’est un plaisir, ça paraît un événement, alors que, évidemment, j’ai connu une époque où Lohengrin, on l’entendait trois ou quatre fois par saison, par des ténors… j’ai entendu (il accélère le débit) Melchior, Georges Thill, Rogatschweski, Forti…

La dame – Rogatschewski ! Bien sûr !

Le wagnérophile –… René Maison, Henri Saint-Cricq, Raoul Jobin, et tant d’autres… mon Dieu, je dois dire que Guy Chauvet s’inscrit brillamment dans cette lignée.





L’interviewer – Bien, alors Madame Botton, il faudrait que vous nous parliez de la société que vous animez, la Société des Amis de Richard Wagner…

La dame – C’est une association, qui a été fondée par Mademoiselle Pic, qui est une passionnée de Wagner (elle prononce ce nom avec une emphase outrancièrement germanique), et dont je fais partie depuis assez longtemps… et depuis que je suis présidente, je cherche à la faire vivre le plus possible, en faisant donner pas mal de conférences illustrées musicalement, pour faire connaître… encourager les gens, les Lyonnais à apprécier Wagner. Notamment, cette année, il y a eu par le Goethe Institut une exposition sur Richard Wagner dont j’ai assuré la permanence tous les après-midis, et ça m’a valu vraiment de parler avec des gens qui ne savaient pas du tout que cette association existait, et nous avons eu vingt-et-un adhérents de plus !

L’interviewer – Ce qui porte le nombre à… ?

La dame – Oh, je crois que nous sommes une centaine.

L’interviewer – Et à votre avis, est-ce que ça vous paraît, à vous, si vous êtes une fervente wagnérienne (ce qui paraît évident), est-ce que ça vous paraît quelque chose d’indispensable ? Sur quoi le fondez-vous, en quelque sorte, puisque Wagner n’a plus besoin d’être défendu… ?

La dame – Non, c’est sûr… mais pour nous, c’est très agréable, d’avoir des réunions, où nous parlons – ceux qui ont la veine comme moi d’aller tous les ans à Bayreuth – de ce que nous avons entendu l’été, on discute, on échange…

L’interviewer – Et vous-même allez à Bayreuth régulièrement ?

La dame – (d’un ton soudain de majesté) J’y vais tous les ans, Monsieur.

L’interviewer – Depuis… ?

La dame – (minérale) Depuis dix-sept ans.

L’interviewer – Depuis dix-sept ans, vous avez cette chance…

La dame – Oui. Mais j’ai surtout cette chance cette année, parce que personne n’a de places.

L’interviewer – Ah bon ?

La dame – À cause du centenaire du théâtre… et j’en suis gê-née !

L’interviewer – Oui ?

La dame – Parce qu’on dit toujours : « Allez, vous verrez, comme c’est beau, ceux qui n’y sont jamais allés »… et personne n’a de places !

Le wagnérophile – Remarquez…

La dame – (véhémente) Non mais je ne comprends pas bien pourquoi !

Le wagnérophile – Je ne sais pas… Il y a un engouement, n’est-ce pas ? pour le new look…

La dame – Oui mais…

Le wagnérophile – … comme dans tous les domaines…

La dame – Oui mais pourquoi… ?

Le wagnérophile – J’ignore totalement… on n’a pas le droit d’ailleurs de juger avant d’avoir vu quelque chose…

La dame – Vous savez comme moi que…

Le wagnérophile – Enfin, il y a un attrait certainement de nouveauté, et peut-être l’espoir d’un éclat un peu révolutionnaire… J’ignore totalement ce qui…

La dame – (gloussant) Il sera sûrement révolutionnaire, puisque c’est Chéreau qui fait la mise en scène de la Tétralogie !

Le wagnérophile – Ça…

La dame – (très sèchement) Non mais ça change tout, je veux dire. Sûrement !

Le wagnérophile – J’attends… je ne sais pas…

La dame – (toujours sèchement) Mais moi non plus je ne sais pas !

L’interviewer – Et vous avez pu vous en entretenir avec Chéreau, de la mise en scène ?

La dame – Oui, parce qu’il a fait une conférence à l’issue de l’exposition, mais en réalité (c’est sûrement sincère) il ne savait pas ce qu’il allait faire, il attendait d’être là-bas, et de voir comment ça se passait, et alors je me suis permis de lui dire : « Quand on va tous les ans à Bayreuth, on vous attend. » Après la conférence, il m’a dit : « En somme, vous m’attendez au tournant ? – Mais Monsieur, vous n’allez pas nous critiquer les mises en scène de Wieland ?! – Oh sûrement pas, mais moi, j’ai été élevé dans les contes germaniques, et tout, je vais revenir aux sources. » Alors je lui ai dit : « Ça veut dire quoi ? Des casques ? – Des casques ? il m’a dit, et pourquoi pas des chevaux ? »

Le wagnérophile – Oui, il ne va sûrement pas faire une mise en scène démentielle…

La dame – Sûrement pas !

Le wagnérophile –… comme ce qui s’est fait à Marseille…

La dame – Sûrement pas ! Sûrement pas !

Le wagnérophile – Au contraire, il va faire un peu, n’est-ce pas ? la mode rétro.

La dame – Je crois, mais vraiment il était encore…

Le wagnérophile – C’est Boulez qui va diriger la Tétralogie, ce sera évidemment un événement…

La dame – Houlà !

Le wagnérophile – Bien que Boulez…

La dame – Il a dirigé Parsifal plusieurs fois, mais jamais la Tétralogie !

Le wagnérophile – … est un admirable chef, dont la direction peut être admirable, ou contestable dans certains cas.

La dame – Mais vous savez, j’aime encore moins celles de Wolfgang ! – (avec dégoût) Aah !

Le wagnérophile – J’ai pas vu…

La dame – Aah !

Le wagnérophile – Ce que j’avais vu de Wolfgang…

La dame – Aah !

Le wagnérien –… ne m’avait pas emballé…

La dame – Aah !

Le wagnérophile – J’avais vu un Tristan mis en scène par Wolfgang…

La dame – Aah !… Tout ce qu’il a changé !…

Le wagnérophile –… avec du linge, en guise de voile !… Enfin, le linge se porte bien, vous savez… comme dans le Faust…

La dame – (d’un ton pleurnichard) Ooh ! J’aime pas du tout ! pas du tout ! pas du tout !

L’interviewer – Et vous en discutez, dans votre association, des mises en scène ?

La dame – Oh mais bien sûr ! Mais tout le monde n’est pas du même avis, vous savez !
(Elle rit.)

Le wagnérophile – Oui.

Le vieux wagnérophile – Et heureusement !

Le wagnérophile – Wagner a toujours déchaîné les passions… il en était tellement plein !

  



jeudi 1 janvier 2015

La vengeance est un plat qui se sert froid avec des bulles




Je n’avais pas dix-sept ans, je n’étais pas entré dans le monde, l’idée du plaisir ne m’occupait que par intermittences, et cependant j’avais des vices tenaces, comme celui de me gaver de critiques discographiques. Or les prophètes d’alors concordaient : la version de référence de La Chauve-souris était celle de Karajan avec Schwarzkopf, ou bien sûr celle de Carlos Kleiber chez Deutsche Grammophon, mais de cette dernière j’avais entendu un extrait de l’acte II à la radio, où l’Orlofsky en fausset d’Ivan Rebroff m’avait considérablement refroidi ; et puis son prix était élevé, alors que la version Karajan venait d’être rééditée en double album économique (on était encore au temps des disques noirs). Un de mes oncles me demanda ce qui me ferait plaisir pour un cadeau d’étrennes, ce serait donc la Fledermaus EMI de Karajan.

Mon oncle passa une partie des fêtes à Paris, en revint avec le cadeau, acheté à la Fnac Montparnasse. Que cette Chauve-souris vînt à moi de Paris me flattait, mais la surprise fut que c’était une autre version que contenait le paquet. « Ils n’avaient pas l’enregistrement que tu m’as demandé, mais le vendeur de la Fnac m’a conseillé celle-ci, c’est publié par Emi comme l’autre. » Je remerciai, très déçu, surtout que la couverture du coffret ne me paraissait pas de bon augure : sur un fond orange étaient vaguement découpées et agglutinées les photos du chef et de trois des chanteurs, Anneliese Rothenberger, Nicolai Gedda, Dietrich-Fischer-Dieskau. Du troisième, j’avais déjà un disque de lieder célèbres de Schubert avec Gerald Moore, orné d’une photo qui devait dater des années 50 ; or sur ce coffret de l’opérette, Fischer-Dieskau était moustachu avec un air de terroriste serbo-croate. Rothenberger semblait costumée avec de la feutrine, et je ne connaissais d’elle qu’une Pamina tardive dans La Flûte de Sawallisch, là non plus ce n’était pas très engageant. Dans le coffret se trouvait un livret de couleur rose, avec le texte de la pièce en allemand et en anglais, et une biographie pour chaque interprète. La photo noir et blanc de Rothenberger était encore pire (une figure de vieille poupée laquée, quand la notice vantait une « primadonna du charme ») et on apprenait que Renate Holm avait commencé sa vie professionnelle comme assistante chez un dentiste… mais aussi qu’elle avait eu pour professeur Maria Ivogün.





Pourtant le plaisir d’écouter cet enregistrement fut bien réel, et constant, au point que longtemps je n’ai pas senti le besoin d’en acquérir un autre, même si j’apprécie d’avoir plusieurs versions d’une œuvre que j’aime. Et aujourd’hui encore, après avoir entendu d’autres enregistrements de La Chauve-souris, c’est toujours cette version Boskovsky qui s’impose à moi, malgré le charme incomparable du disque gravé à Vienne par Clemens Krauss en 1950, avec rien moi que Hilde Güden, Wilma Lipp, Julius Patzak, Anton Dermota, Alfred Poell, mais Sieglinde Wagner en prince… et surtout sans aucun dialogue parlé.

Johann Strauss fils
Die Fledermaus
Opérette en trois actes
Livret de Carl Haffner et Richard Genée
Dialogues révisés par Gisela Schunk
Eisenstein, un rentier : Nicolai Gedda, ténor
Rosalinde, son épouse : Anneliese Rothenberger, soprano
Adele, femme de chambre de Rosalinde : Renate Holm, soprano
Prince Orlofsky, jeune et riche prince russe : Brigitte Fassbaender, mezzo
Alfred, un chanteur : Adolf Dallapozza, ténor
Docteur Falke, ami d’Eisenstein : Dietrich Fischer-Dieskau, baryton
Frank, directeur de la prison : Walter Berry, baryton
Docteur Blind, avocat : Jürgen Förster, ténor
Ida, sœur d’Adele, ballerine : Senta Wengraf (rôle parlé)
Frosch, geôlier : Otto Schenck (rôle parlé)
Ivan, serviteur d’Orlofsky : Gerd W. Dieberitz (rôle parlé)
Chœur du Volksoper de Vienne
Orchestre symphonique de Vienne
Direction : Willi Boskowsky
Enregistré à Vienne en octobre-décembre 1971
Réédition CD Emi 1997 et 2012 (Electrola Collection)


La première qualité de cet enregistrement est, sans paradoxe, la manière succulente dont les interprètes assument aussi bien les parties parlées que les exigences vocales de leurs rôles. Le dialogue d’origine a été adapté par Gisela Schunk, sans amoindrir cependant leur pertinence, indispensable comme toujours dans la forme singspiel pour donner sa pleine valeur à la dramaturgie qui fait surgir la musique de la parole. Mais ce souci du théâtre – et tous les chanteurs sont ici d’excellents comédiens, forts de leur expérience de la scène, avec du relief et en même temps de la subtilité – est très intelligemment accommodé au disque et à l’écoute domestique du disque. Car le parti pris par Otto Schenk, à qui est confiée la régie des dialogues en sus du rôle du geôlier alcoolique et dépressif, est de privilégier un ton de conversation, assez éloigné des exigences de la performance live, qui nécessite de forcer souvent le trait « pour la galerie », comme on peut le vérifier dans deux vidéos, celle fameuse de Munich où Carlos Kleiber dirige Pamela Coburn, Eberhard Waechter en Eisenstein et l’Orlofsky de Fassbaender et celle captée à Vienne avec une distribution étincelante (Popp, sa camériste Gruberova et le vétéran Kunz en tête), dirigée par un Guschlbauer hélas beaucoup moins brillant.

Ici, les interprètes parlent près du micro, et favorisent un ton furtif, souvent in petto, insinuant, qu’on a pu juger artificiel, mais qui sert admirablement la comédie des fourberies et des faux-semblants que constitue cette opérette où le docteur Falke se venge de son « cher ami » Einsenstein : l’un et l’autre ont participé autrefois l’un et l’autre à un bal masqué bien arrosé, Einsenstein en papillon et Falke en chauve-souris, mais le premier a joué un bon tour au second aviné, l’obligeant à traverser toute la ville en plein jour dans son accoutrement grotesque. Malgré les faiblesses du livret (l’acte II obéit surtout à une logique de juxtaposition), l’œuvre a ceci de particulier qu’elle combine une farce des déguisements perpétuels et un scénario de vengeance ordinairement requis dans le drame ou la tragédie, les deux faces se mitigeant pour donner lieu à une comédie des vanités viennoises, qui comme le vin est à la fois gaie et triste (la grande séquence « Brüderlein und Schwesterlein » lors de la fête chez Orlofsky).  




Les acteurs-chanteurs réunis dans la version Boskovsky partagent non seulement un même sens de la vivacité théâtrale (rarement l’hilarité – y compris le rire jaune – ou l’ivresse ont été parlées avec ce naturel et cette variété), mais encore une finesse dans l’ironie, une amertume parfois, qui porte et unifie l’interprétation. L’accent naturellement viennois de Walter Berry ou Otto Schenck est du reste bien adopté par Renate Holm ou Anneliese Rothenberger, membres depuis longtemps alors de l’Opéra de Vienne. L’ensemble offre ainsi des incarnations totales des personnages, qui ne sacrifie pas les caractères à un effet immédiat : la comparaison de ce premier Orlofsky de Fassbaender (le second dans la version Previn n’a plus la même maîtrise, et dans un entourage peu réjouissant) avec ce que le feu de la scène la conduit à faire montre tout le bénéfice du studio, tant la grande Brigitte parvient à y équilibrer l’étrangeté (voulue par la conception du rôle), la lassitude snob, la force des couleurs, la distance du second degré et la pure beauté du chant. Autant dire qu’on entend ici l’Orlofsky le plus vocalement sensationnel et aussi le plus finement caractérisé. À elle seule, elle donnerait son prix à cette intégrale. Le personnage n’a qu’un air (l’air-devise « Chacun à son goût ») mais écoutez comment elle prend la suite de Fischer-Dieskau dans « Brüderlein » : deux grands chanteurs du lied abondent la poésie soudaine de cette évocation qui recouvre de nostalgie les libations en suspens. Le toast entonné par Falke tourne peu à peu à l'élégie : « immerzu, immer, immerzu », fantasme d'éternité. « Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe… » C’est pourtant comme si Falke puis Orlofsky, coryphées introuvables, leurs voix bientôt rejointes par tous les participants, opéraient un changement à vue et transformaient la jubilation en crépuscule au milieu de la fête.

« Für die Ewigkeit, immer so wie heut » – Dietrich Fischer-Dieskau est l’autre joyau de cette version. Pour lui, le rôle de Falke s’enrichit d’un numéro soliste, emprunté à une autre opérette de Johann Strauss, Der Waldmeister, « Die ganze Nacht durchschwärmt », air très typé, et qui fait mouche après le duo de la montre. Au reste, c’est quasiment le seul témoignage de Fischer-Dieskau dans l’opérette, avec une intégrale du Baron tzigane avec Jerusalem et Varady. Contrairement à Hermann Prey, qui a écumé ce répertoire, il n’a sauf erreur jamais chanté d’opérette viennoise à la scène. On se doute bien que ses priorités étaient ailleurs, et cela fait au moins un pan du répertoire qu’il n’aura pas servi… L’avoir distribué dans un rôle parfois confié à des interprètes secondaires est une idée de génie, non seulement parce qu’il magnifie la beauté de sa partie (le début du duo avec Eisenstein « Komm mit mir zum Souper » !), avec une subtilité rare dans la sûreté rythmique, mais son propre décadentisme, si je puis parler ainsi, sert à la fois le personnage (ami et démon) et les stratagèmes que produit sa vengeance.




Autant Walter Berry a pu charger son Papageno (je songe à l’archi-intégrale Sawallisch) , autant ici il est parfait : la fatuité de son entrée chez les Eisenstein cède vite la place à un tempérament jouisseur, quasi immature, dont l’interprète assume les conséquences dans son « mélodrame » de la gueule de bois au début de l’acte III. Vertu supplémentaire, sa couleur vocale contraste idéalement avec le baryton de Fischer-Dieskau, comme leurs caractères, puisque le directeur de prison, la figure de la loi, n’est pas moins une franche dupe.

Adolf Dallapozza confirme pour sa part combien ses talents de comédien ont compensé dans sa carrière les limites audibles de son chant. Le personnage d’Alfred a pour fonction, entre autres, de parodier le Heldentenor (citations de Siegmund comprises), mais cet aspect reste ici en retrait, au profit de la juvénilité du dragueur, ce qui est l’important après tout. Mais enfin, quand on a entendu Dermota dans le duo avec Rosalinde… Au moins la qualité vocale de Dallapozza le distingue résolument de l’autre ténor – j’excepte l’avocat bègue Blind, qui ne fait que passer comme un remake de Don Curzio dans Les Noces. Autant Alfred sonne ici jeune gandin, autant Eisenstein fait entendre la maturité vocale de Nicolai Gedda, dans un rôle souvent chanté par des barytons, pour le meilleur (Prey) et pour le pire (Waechter au bout du rouleau dans la vidéo de Munich).

Walter Legge avait déjà choisi Gedda comme Eisenstein face à Schwarzkopf dans la première version Karajan. On le retrouve meilleur ici, car si l’élégance et le style demeurent, le timbre a désormais plus de corps, la voix est plus physique, plus canaille en un sens, plus sexuelle assurément : la qualité de sa voix en 1971 comme le talent de la caractérisation offrent ici ce qui est peut-être le portrait le plus complet du bourgeois Eisenstein, rentier et sanguin, épicurien pris au piège, joli de cœur de fortune, baron d’industrie en somme. En fait, Gedda réunit les avantages du ténor aisé (mais sans jamais ténoriser) et du baryténor, mais ce caractère vocal ne serait rien sans la pénétration théâtrale de l’interprète, capable d’équivoque avec une magnifique économie, ainsi quand il feint dans leur duo frelaté d’objecter à l’invitation de Falke le souci de Rosalinde. Interprétation majeure, triomphe d'une manière bien entendue, qui en dit autant sur l’interprète que sur l’œuvre.




Face à lui, Anneliese Rothenberger offre un témoignage très remarquable, d’une exactitude et d’un soin exceptionnels dans les mots, dans le phrasé, dans le rythme et la virtuosité (la czardas !) – d’un chic parfait, en définitive. On souhaite à Mme Netrebko d’écouter une telle leçon, en rien démonstrative pourtant. Quand même on aimerait des voix plus flatteuses de timbre (Güden en tête), la musicienne est admirable, et l’actrice ne l’est pas moins. Là encore, c’est le tout ensemble qui séduit dans cette figure de grande bourgeoise à la fois dépassée par les événements et acharnée à confondre le mari trompeur. Son numéro de comtesse hongroise est d’un comique supérieurement contrôlé, mais dès l’acte I tout est délectable dans l’interaction de l’interprète avec les partenaires.

Renate Holm enfin. Qui n’attend du rôle d’Adele qu’un numéro drolatique et scintillant (Gruberova en scène, plébéienne et fantaisiste, pas toujours contrôlée) sera sans doute déçu, ou jugera que la figure offerte par Holm reste trop prudente, sans le rayonnement de Rita Streich ou de l’oiseau sur la branche nommé Wilma Lipp. Il me semble pourtant – et encore plus nettement avec le recul – que les qualités de Holm sont ici de tout premier ordre. Comme l’Orlofsky de Fassbaender, comme l’Eisenstein de Gedda, elle n’histrionise rien. La voix est aisée, brillante, piquante par sa précision et non par son agressivité, , jamais elle ne donne dans l’effet ou l’œillade. Le chant est d’une sûreté, d’une fermeté, d’une netteté de dessin admirables, sans rires ni mines imposés. Mais non sans esprit. Dès ses premières scènes, elle fait entendre un caractère enfantin, mais aussi quelque chose de retors, sans aller jusqu’au picaresque, pour un personnage qui est à la fois une menteuse invétérée (comme ses maîtres), une bovary euphorique, une théâtromane et une chic fille. Moins spectaculaire, moins en dehors que d’autres plus célèbres, l’Adele de Renate Holm est forte de cette économie. Elle démontre aussi que cette musique merveilleuse n’a pas besoin qu’on y rajoute des colifichets de théâtre : tout est bien dans la partition, et la sobriété diligente de Holm est la clé de ce charme.




Mais si l’unité d’ensemble est si remarquable, c’est également grâce au chef, à la tête d’un orchestre qui n’est pas la Philharmonie de Vienne (l’ouverture ne déploie pas de sortilèges en virtuosité). Aux antipodes du théâtre « pleins feux » de Karajan (version Decca en 1960) ou du maniérisme démoniaque de Carlos Kleiber, Willi Boskovsky privilégie le coulant, le naturel de la conduite, la souplesse de l’accent, un esprit poétique sans ostentation. Vertu de la discrétion, c’est-à-dire d’abord du discernement, et du style. Le chef, issu des Wiener Philarmoniker dont il a dirigé si longtemps le Concert du Nouvel An, savait assurément qu’une œuvre aussi efficace et séduisante est aussi chose fragile – comme la fête et comme les vœux – et appelle la nonchalance, cette science qui fait agir de bonne grâce, sans paraître avoir rien calculé, ni jamais répété. 

Heut wirst du nimmer repetieren !