Liedespaar (1)

Jonas Kaufmann, ténor

Helmut Deutsch, piano

Zurich, Opernhaus, 24 mai 2009

Franz Schubert

Die Bürgschaft (Schiller)

Robert Schumann

Dichterliebe op. 48 (Heine)

Richard Strauss

Schlichte Weisen op. 21 :
All’ meine Gedanken ; Du meines Herzens Krönelein ; Ach Lieb, ich muß nun scheiden ; Ach weh mir unglückhaften Mann ! ; Die Frauen sind oft fromm und still

Sehnsucht op. 32 n° 2

Nachtgang op. 29 n° 3

Freundliche Vision op. 48 n° 1

Ich liebe dich op. 37 n° 2

4 Lieder op. 27 :
Heimliche Aufforderung ; Ruhe, meine Seele ! ; Morgen ; Cäcilie

En bis : 

3 lieder de R. Strauss

Breit über mein Haupt ; Ich trage meine Miene ; Nichts !

Après un Winterreise à l’Opéra de Zurich en mars 2007, Kaufmann devait y proposer en mars 2009 un nouveau programme centré sur le Schwanengesang de Schubert. Annulé, ce récital a été finalement reporté au merveilleux mois de mai, avec sauf erreur la première interprétation publique du cycle Dichterliebe par Kaufmann. La veille, celui-ci chantait dans la Neuvième de Beethoven donnée à Berlin pour le soixantième anniversaire de la République fédérale allemande et retransmise à la télévision.

Les circonstances m’ont placé au premier rang du parterre, assez à gauche pour jouir aussi du spectacle offert par Deutsch au clavier. Je n’aime pas d’ordinaire être si près des chanteurs, cette proximité me mettrait presque mal à l’aise, et il est certain que les éclats enthousiastes (dans Strauss) d’un ténor dans une forme insolente doivent faire plus d’impression avec plus de recul dans la salle ; mais il est vrai aussi que cette première ligne permet d’admirer au vif deux phénomènes également beaux quoique d’un ordre différent. D’abord l’harmonie exceptionnelle entre le chanteur et le pianiste qui l’accompagne. Tout paraît unifié, disposé comme un seul homme, sans que Kaufmann ait besoin de regarder Deutsch, et cette complicité paraît d’autant plus profonde qu’elle prend les dehors de l’amitié fraternelle lors des saluts. Le deuxième phénomène – qu’on me pardonne – engage aussi l’union des deux artistes dans une sudation ruisselante. Il faisait une chaleur estivale à Zurich dès le matin, et le théâtre n’était pas loin du comble, mais le profil cramoisi, inondé du pianiste comme les gouttes qui pleuvaient gracieusement des boucles du ténor sur sa face et jusque sur le revers de sa veste manifestaient surtout cette part physique, physiologique de la concentration dont procède à ce moment-là la grandeur esthétique. Souveraine, la musique jaillit bien de deux corps dans l’effort. Nobile sudor, comme on chante dans je ne sais plus quel oratorio. Après l’entracte qui suit Dichterliebe, les deux artistes ont d’ailleurs tombé la veste (et changé de chemise). Kaufmann s’est adressé au public avec grâce pour qu’il excuse cette « entorse à l’étiquette », l’invitant à faire de même si besoin.

Cette parole si communicative, naturelle et séduisante, c’était aussi celle d’un chant qui, au-delà du charme individuel du timbre et de la phrase, captive en permanence par la beauté de l’allemand. Il me semble que l’ascendant de Jonas Kaufmann sur un public germanophone doit certes à la séduction et au rayonnement d’une belle personne, mais bien davantage à cette incarnation quasiment érotique du verbe. Kaufmann fait sonner comme bien peu, et avec la force d’une évidence, le corps de la langue, son esprit. Là serait peut-être ce qui le rattacherait le plus exactement à Fritz Wunderlich. Du moins le choix inusité (et déjà avéré dans les récitals de Kaufmann en 2007) d’ouvrir le récital par la longue ballade Die Bürgschaft me semble symptomatique d’une manière de placer l’éloquence du texte avant la séduction vocale. Un lied narratif et gradué permet certes de chauffer la voix, mais se tourner vers ces ballades de Schubert négligées, sur un poème de Schiller, et vers celle-ci, qui dramatise la force de l’amitié fraternelle à partir de la légende de Damon et Pythias, n’est-ce pas ancrer manifestement le chant dans la culture allemande classique ?

Toujours est-il que Kaufmann livre de cette Caution une interprétation royale. On reste stupéfait par la maîtrise de la narration, que servent non seulement une diction parfaite mais un jeu de couleurs exceptionnel. Dans ce récit de ce qui tourne vite à une course contre le temps, et où justement l’interprète doit tenir la distance pour l’intensité expressive, la véhémence est parfaitement dosée, donnant d’emblée au passage du fleuve une force d’évocation rare. Les notations sur le déclin du soleil qui scandent la ballade respirent la poésie, et l’ensemble est conduit de façon haletante sans jamais altérer la noblesse du verbe ni du geste. Helmut Deutsch confirme cette alliance de la ferveur dramatique et de l’élégance du dessin.

Les lieder de Strauss qui pourvoyaient à la seconde partie et aux bis sont désormais bien connus par Jonas Kaufmann qui les a régulièrement chantés en concert et enregistrés pour Harmonia Mundi. Une fois n’est pas coutume, ce disque est sensiblement moins flatteur que ce qu’on entendait lors de ce récital à Zurich. La chaleur, l’animation du texte, l’aisance générale, l’enthousiasme des élans lyriques qui caractérisent souvent ces lieder, tout était supérieur avec la liberté expressive et la vivacité des couleurs sur le vif. Même Helmut Deutsch était plus aiguisé ici (Weh mir unglückhaften Mann !) ou plus pénétrant là. La beauté sans détours du prélude de Morgen était telle que la jeune fille assise à côté du pianiste pour tourner les pages s’est mise à pleurer en silence, jusqu’à la fin. Dans ce lied, Kaufmann soutient la tension expressive de bout en bout, superbement, en union avec le piano ; de même Ruhe, meine Seele déploie une arche qui porte loin. Dans un tout autre registre, Weh mir unglückhaften Mann offre des trésors d’esprit, jusqu’à l’ironie de celui qui va déplorant l’argent et les biens qu’il n’a pas. Si on réentend des lieder familiers, dont l’inévitable Cäcilie pour conclure, l’émotion vient davantage de ceux qui sont peu souvent chantés, par exemple ce Sehnsucht si profondément suggestif. En longues lignes, Kaufmann libère une voix chaleureuse, souple, mais on entend aussi ce matin-là des graves vacillants et des pianissimos exposés au détrimbrage (Freundliche Vision). Précieuse est cependant une telle pénétration poétique dans des pièces si exposées à une emphase mal entendue.

Le cycle Dichterliebe constituait à la fois la nouveauté et la pierre de touche du récital. Helmut Deutsch n’y est pas pour peu, qui accomplit des prodiges d’intensité expressive sans hausser le ton, sans embarrasser le mouvement. Les moments où Schumann joue de la scansion presque percussive du piano sont d’une netteté et d’un nerf stricts, mais la plénitude des couleurs n’en pâtit jamais. Car c’est bien sur la couleur autant que sur le rythme ou sur l’art des lignes que repose cette économie de la musique. Dès le lied inaugural, le piano ouvre un espace onirique qui est aussi celui de l’équilibre : un rubato imperceptible distille quelque chose de douloureux, dans une lumière équivoque. Et on reste subjugué par cette façon dont les notes et les hauteurs entreluisent dans le discours instrumental, comme autant de présences fantomatiques : elle se retrouvera dans Hör ich das Liedchen klingen ou Am leuchtenden Sommermorgen. Un poète est à l’œuvre, un ami du mystère, jusque dans le postlude final, qui entraîne l’auditeur si loin. Aux antipodes de l’articulation formidable, presque clinique, d’Aribert Reimann avec Fassbaender, Deutsch privilégie l’allant, comme dans Es ist ein Flöten und Geigen, où le malaise naît certes de la manière qu’a Schumann de dissocier par glissements harmoniques le piano et la voix, mais aussi, dans cette circonstance, de l’art de ne pas surexposer ces glissements. Quelque chose se dérobe subrepticement alors même que le flux de la musique semble égal, et cette sorte de soustraction insidieuse est d’autant plus étrange, et forte.

L’inquiétude est sans doute un des maîtres-mots de cette interprétation, qui ferait paraître Wunderlich, dans certains lieder du cycle, presque inoffensif ou superficiel en comparaison. On n’a guère l’habitude d’entendre dans Dichterliebe tant de finesses portées par une voix de ténor si pleine et mâle. Pourtant Kaufmann ne s’abandonne jamais à une véhémence univoque dans les passages les plus extravertis. En témoigne de façon exemplaire Ich grolle nicht, d’une tension inlassable mais qui ne verse jamais dans l’éclat agressif. Voir le chanteur se préparer en quelque secondes à ce lied, par une mise en condition psychique visible dans tout le corps, comme serait le frémissement soudain d’un cheval immobile, est une de ces beautés qui rendent la scène irremplaçable. Dans ce lied tel que le chante Kaufmann, l’affect dirigé vers l’autre est d’abord ce qui affecte au plus profond le sujet : c’est comme si l’humeur hostile dont la bien-aimée de diamant et de nuit est la cible se retournait contre celui qui la signifie. C’est être magnifiquement fidèle au texte de Heine. 

Dans cette interprétation règne en somme un lyrisme réprimé : l’expansion ardente est là qui affleure, toujours prête à jaillir, mais impossible à concrétiser, ne trouvant jamais à s’exprimer de façon naïve. Car toute l’imagerie de l’idylle romantique est irrémédiablement corrompue. Le jardin, les fleurs, les oiseaux sont autant de signes inquiétants ; l’échappée dans le rêve est vaine, où ne se trouve qu’une vacance ; le fleuve fait office d’horizon sinistre, où on voudrait plonger, mais même dans Ich will meine Seele tauchen, l’élan demeure comme empêché. Kaufmann et Deutsch rendent tout cela sensible au plus haut degré, maîtres dans l’art de la tension du dedans. Un téléphone mobile a beau avoir obstinément sonné (ô crime !) dans le postlude de Am leuchtenden Sommermorgen, les interprètes déploient aussitôt dans Ich hab im Traum geweinet une intelligence de la progression et du silence qui laisse pantois. Kaufmann est loin d’un lyrisme expansif ou quintessencié. Il offre bien mieux : car le voilà bien, ce poison de la souffrance et de la solitude qui s’est répandu partout, et qui contamine tout abandon, toute réminiscence. Ce ténor photogénique est d’abord un fort poète ; un de ceux qui font goûter à longs traits le chagrin. 

Crédit photographique : Studio Julien am Utoquai