Anno 1955

1^er janvier 1955.

Il y a quelques jours chez Reine Gianoli. Nous avons parlé du sentiment d’irréalité qui vous prend tout à coup devant le public et qui vous paralyserait s’il n’y avait cette sorte d’automatisme qui permet d’agir et de faire ce qu’il faut. J’ai éprouvé cela, et cruellement, quand j’ai fait des conférences. Le public est là, ne bouge pas, ne dit rien. Au bout d’une demi-heure, cela devient si gênant qu’on se demande s’il ne s’agit pas d’un rêve absurde. On a envie de se lever et de s’en aller, pour voir. La seconde demi-heure tourne lentement au cauchemar. Est-ce que tout cela est vrai, cette salle, ces gens immobiles, cette voix que j’entends et que je ne reconnais pas bien, la mienne pourtant ? Reine Gianoli se disait fatiguée, elle m’a joué cependant tout le prélude de la 2^e Suite anglaise en la mineur et une gigue (lentement, presque majestueusement, non à toute vitesse comme on fait d’ordinaire.)

3 janvier.

Si le diable faisait de la musique, ce serait celle de Tchaïkovski, séduisante, habile et vulgaire. Elle a des langueurs qui troubleraient un instant les auditeurs les plus froids. Tout à coup, la voilà folle de plaisir, à propos de rien, et comment ne pas la suivre et se laisser emporter par ce tourbillon ? Elle chatouille ignoblement. Soudain elle prend de grands airs de reine en exil, passe, dédaigneuse et triste. Un clin d’œil des plus canailles, et de nouveau elle se trémousse. On l’écoute pourtant. Elle est d’un charme extraordinaire.

7 avril.

À quelqu’un qui me demandait s’il devait répondre à une attaque assez basse dans un journal hebdomadaire, j’ai conseillé de se taire. Le silence est une arme admirable, et dont le maniement est du reste fort délicat. Il faut savoir contre qui on l’emploie et quel sens il peut prendre dans l’esprit de celui à qui on répond de cette manière. Il y a le silence indigné, ou blessé, ou dédaigneux, méprisant, amusé, ironique, ou plein de reproches douloureux, ou pathétique, goguenard, jovial, taquin, furieux, vengeur, etc., etc. Mais il finit toujours par être interprété comme il faut, à moins que ce ne soit le silence mystérieux qui veut laisser l’adversaire dans le doute, et celui-là est exaspérant ; Bossuet s’en est servi contre le ministre Jurieu qui l’avait accusé d’être le père de plusieurs enfants, ou peut-être s’agissait-il du silence de la rage impuissante, ou de celui dont nous avons tous usé et abusé : le silence indifférent. Nommons enfin pour être complet le silence qui dit oui et le silence qui dit non, et celui qui justifierait presque un assassinat car il ne dit ni oui ni non.

24 juin.

Lecture émerveillée de Rabelais que j’avais laissé de côté depuis plusieurs années. Tout a été dit sur cette avalanche d’adjectifs si merveilleusement choisis et je pense que personne en France n’a fait retentir avec des mots musique plus joyeuse ni plus riche. Avant le fini de rire du XVII^e siècle annoncé par la prose de Calvin, il y a eu ce miracle exceptionnel, cette sorte de Shakespeare français. Je pense, naturellement, à la beauté de la langue qui n’a jamais retrouvé cette saveur. Quelle traduction de la Bible un homme de ce génie aurait pu nous donner !

24 juillet.

Hier, passé quelques heures dans une maison agréable, près de Saint-Jean-de-Luz. Une jeune pianiste jouait les Papillons de Schumann devant cette baie admirable, qui sombrait dans la nuit. C’est une musique de nuit, de même que la musique de Bach est une musique du matin (je pense surtout aux Brandebourgeois et à presque toutes ses Suites).

5 août.

On m’a raconté l’histoire d’un paysan du Valais qui, voyant sa vigne ravagée par la grêle, lève le poing vers le ciel et dit : « Je ne désigne personne, mais ça n’est pas bien ! »

21 août.

Écouté la Cantate du café qui m’avait fait une si forte impression, alors que j’avais vingt-cinq ans et que je l’écoutais pour la première fois, à la salle Gaveau. Je l’ai entendue pour la seconde fois hier, grâce au disque qu’on en a fait. L’air du Heute noch est un des plus enchanteurs, un des plus grisants que Bach ait écrits. J’y voyais, en 1926, le balancement de hautes frégates à voilure déployée. En réalité il s’agit simplement d’une jeune fille qui demande à son père de lui trouver un mari, mais la musique de Bach est toujours bien au-delà de ce qu’elle paraît dire.

1^er septembre.

Dans Buffon, cette phrase si curieuse : La mort est la dernière nuance de la vie.

2 novembre.

La mère de Leopardi écoutait près du confessionnal ce que son fils disait au prêtre. Voilà, je pense, un trait auquel Mauriac doit regretter de n’avoir pas songé !

7 novembre.

Hier soir, une excellente émission radiophonique sur la vie des chartreux. Stanislas Fumet raconte l’histoire du chartreux qui bêche dans le cimetière, et sa bêche, en mordant la terre, fait jaillir du sang. Il court à son prieur. « Que dois-je faire ? – Recouvrez », dit le prieur. — Dans sainte Catherine de Sienne, l’odeur du sang. Elle y revient avec une sorte d’insistance.

Julien Green, Journal, 1955, Gallimard

*

Neville Marriner a-t-il pensé lui aussi à des voilures, à ce balancement grisant ? Son interprétation de la Cantate du café (Philips) est ce que j’ai entendu de plus proche de ce caractère-là, et de plus poétique, alors que Schreier, dirigeant Edith Mathis, opte pour un jarret rustique, et que Harnoncourt, avec Janet Perry, préfère les accents au déploiement. Dans le disque de Marriner, c’est Julia Varady qui chante la jeune fille excitée par le café puis par l'hymen. Objectivement surdimensionnée, si l’on songe à l’idéal que pouvait représenter un soprano comme Rotraud Hansmann, elle épouse pourtant fastueusement, érotiquement, l’allant et le geste plastique du chef.

C’est totalement addictif en ce qui me concerne, mais on ne peut pas l’écouter sur la toile (l’enregistrement est néanmoins réédité, qui réunit Varady à Fischer-Dieskau, descendant dit-on du chambellan Carl Heinrich von Dieskau que Bach célèbre dans la Cantate des Paysans, complément traditionnel de celle du Café). Voici donc un autre enregistrement, anonyme dans l’empire du Tube, mais qui sauf erreur fait entendre Christine Schäfer dirigée par Helmut Rilling, dans un esprit généreusement expressif mais fin, assez proche de ce que donnait Varady. Gilles Cantagrel, dans son livre sur les cantates de Bach (Fayard), souligne que par son écriture cet air est le seul de la cantate à regarder du côté du « grand genre », sans pourtant s'interdire des traits (« petits cris » sur noch, « soupirs » sur Ach, « petits ornements » pour ein Mann, « interminable tenue » sur steht mir an) qui relèvent d'un comique volontiers sexualisé. D'ailleurs, que la fille réclame un mari ou plus crûment un homme, la langue allemande ne fait de différence.

Heute noch,                                      Dès aujourd’hui,

Lieber Vater, tut es doch !               Mon cher père, faites donc !

Ach, ein Mann !                                Ah, un mari !

Währlich, dieser steht mir an !        Vraiment, voilà ce qui me va !

Wenn es sich doch balde fügte,       Si seulement la chose pouvait se faire sous peu,

Daß ich endlich vor Coffee,              Pour qu’enfin, mieux que du café,

Eh ich noch zu Bette geh,                 Avant d’aller au lit,

Einen wackern Liebsten kriegte !    Je prenne un amoureux robuste !